lunes, 7 de marzo de 2022

DÍA DE LA MUJER 2022 : MADRES DE UCRANIA

 

Madres de Ucrania

 

Los niños no lo entienden

andan a pasitos o  van en brazos de las madres 

que corren a los trenes suben a los autobuses y los coches

 atraviesan los días y las noches con un interminable traqueteo

 las madres cruzan calles, ciudades, procesionarias  

orugas blindadas que rampan con sus cargas mortíferas  

 caballones de tierra removida y trincheras urbanas

algunas durmieron al raso y siguieron andando   kilómetros andando.

las madres resistieron sin volver la vista atrás 

y no como lo hiciera la mujer de Lot 

ante la destrucción y el caos

salieron previsoras de estampida

hace frío y horror y ellas resisten

cruzaron la desolación    no se amedrentan

resisten 

llenas de brazos   carritos infantiles   energías   bolsas   resolución  

 biberones de leche abandonan ciudades 

con sus niños acuestas, entran por las fronteras

ángeles   samaritanos   ONG   Cruz Roja   voluntarios   médicos   periodistas del mundo los atienden.

los niños se acumulan en la aduana 

bien abrigados con plumíferos mochilitas y gorros y silletas.

los pequeños no entienden,

 comen sus bocadillos y comida caliente

y las madres resisten

otras siguen guardando su escondite

 al pie de guerra

 protegiendo a sus hijos ya curtidos 

que defienden Odesa   Kiev   Járkov   Jerson o   Mariúpol

 mientras a su alrededor caen los misiles 

se precipita el mundo y se derrumba  

 madres añosas que esperan a sus hijos y los cubren

 embarazadas jóvenes que paren bebés en los refugios

algunas se quedaron hasta casi el final

salen ahora 

por la inminente entrada de los tanques 

y la ferocidad del bombardeo.

 Abrazan a sus hombres   se despiden. Otras siguen ocultas

 en la cola infinita van andando 

ligeras hacia tierras abiertas

 con la mochila y bolsas y pequeñas maletas 

  con ancianos y niños 

se alejan de su patria entre la nieve

las madres ucranianas 

llevan en sus valientes brazos firmes

 la patria de los niños   aunque se vayan lejos 

va con ellas  la fortaleza

 la patria de los niños es su madre

y las madres resisten aunque partan, 

volverán por sus hijos,aunque ahora

 se alejen de la nieve en Ucrania 

 

 

 

sábado, 26 de febrero de 2022

GUERRA I

 



Una hormiga en la galaxia no se escucha

Ni una salada lágrima aumenta el peso del mar

Ni  en las voces del todos los diccionarios de las lenguas vivas y las muertas del mundo

sería fácil que encontráramos una precisa palabra diminuta

una precisa palabra diminuta que conmueva

una palabra precisa diminuta que conmueva hasta la desesperación

una palabra precisa palabra que se escuche como un grito estridente y prolongado

 como una sirena larguísima de alerta: ¡Ayuda!.


Soy  hormiga en el cosmos lágrima en el mar palabra ínfima en los diccionarios grito estridente y  apagado gritando voces mudas:

Desbandada de hormigas humanas como yo  vienen desde muy lejos y con voz gimen desde todas las  guerras de la historia remota y la presente

 y prenden sus teléfonos como si fueran salvavidas: ¡Ayuda!

 sus imágenes en el televisor se desmoronan y dispersan.

Soy  hormiga lágrima  grito estridente y apagado un gemido gritando 

y quisiera hacer algo

y todo lo que escribo sabe a falaz y torpe.

                                                             

                                                                

I

 

 





jueves, 27 de enero de 2022

DE PÍO BAROJA A ALMUDENA GRANDES

 


En 1956 murió Pío Baroja. Acababa de trasladar mi residencia a Pamplona por una nueva situación familiar y era yo una preadolescente de 13 años, voraz lectora y omnívora, que buscaba en los libros el paraíso. Estaban al alcance de mi mano, en la biblioteca de casa, las estupendas colecciones de Aguilar. Nadie controlaba mis lecturas que, imagino, hubieran causado escándalo en mi colegio de las Ursulinas. Acababa de leer Vidas Sombrías de escritor y me encontraba entre aturdida y entusiasmada con la belleza de sus relatos de personajes imaginarios ambiguos y del ambiente vasco con sus caseríos bosques y montañas. Era lírico y rebelde. En esas andábamos cuando, al poco, leí en un periódico de Navarra una semblanza del escritor al que el abajo firmante le llamaba no D Pío, sino D Impío, y convocaba a tirar piedras a la calle que iban a dedicarle en un pueblo de Navarra. Creo que aquello me marcó de por vida porque me da alergia la intolerancia artística censora. Me dejó pasmada.

La otra cara de la Navarra luminosa fue la Rafael Moneo, del que, en mi búsqueda de documentar las revistas literarias navarras, leí en una colaboración de la revista de Jesuitas de Tudela, Vuelos, publicado hacia los años cincuenta y tantos, que fue capaz de escribir un artículo escolar en el que alababa la obra de Picasso. Estábamos en pleno franquismo, cuando a Picasso se le consideraba un comunista innombrable. Moneo, colegial, tendría poco más de 15 o 16 años. Me corroboró que fueron los Jesuitas de Tudela una comunidad abierta al mundo y Moneo claramente se saltaba los condicionantes censores para juzgar con altura el mérito sin ideologías. También debía serlo el padre Elizalde, profesor de Literatura y director de la Revista durante mucho tiempo, que no censuró el artículo.

En 1956, año de la muerte de Baroja, como en los siglos áureos y los posteriores, proliferaron  muchos censores capaces de lapidar un nombre e impedir que se le dedicara una calle.  En pleno siglo XX, acabada la guerra, existió un nuevo índice de libros prohibidos y hoy todavía hay quien mata al que no cree lo que él cree o no dice lo que quiere que diga o dice lo que no se debe decir. El 7 de enero hizo el 7º aniversario del atentado contra el semanario Charlie Hebbo.

Ha nacido otra nueva censura: La buenista, de los que cambian los cuentos clásicos y los dulcifican. Censura es igualmente, el mal entendido feminismo de las que quieren cambiar lo ya hecho. Hagamos otro distinto que nos refleje, pero no censuremos ignorando o tachando o prohibiendo.   

El mundo del Arte y de la creación nos lleva siempre a otro universo distinto al nuestro, y es precisamente por eso, porque no es el nuestro y no tiene por qué serlo ni coincidir con nuestro punto de vista, por lo que nos enriquece:  Nos hace salir del yo para adentrarnos en otra alteridad. Poner en tela de juicio nuestros dogmas es sano.  Leer Justina del marqués de Sade y el Kempis de Thomás de Kempis, San Juan de la Cruz y Fernando de Rojas; Camilo José Cela y Arturo Barea; a Arturo Pérez Reverte y Almudena Grandes; ver teatro de Eurípides, de Tirso, de Zorrilla, de Beltort Brecht, de Lorca, de Benavente, de Arrabal o de Sanzol nos hace más humanos, porque amplían nuestra cosmovisión. Será nuestra capacidad de entender y de aceptar al otro lo que hará un mundo más habitable. Los actores y actrices son capaces de meterse en un papel ajeno.

Es difícil la generosidad de citar al enemigo o al competidor y valorarlo, pero no hacerlo es empequeñecerse. Pensamos que es meritorio dar cancha al opuesto, pero si no lo hacemos demostramos nuestra minusvalía y nuestros complejos de inferioridad. Defender la pluralidad y su mérito podría  ser  la misión de todos los que nos llamamos gentes de la cultura. Lo nuestro es servir de puente de entendimiento, es lo que deberíamos poder ofrecer a un mundo dividido.


lunes, 20 de diciembre de 2021

FELIZ NAVIDAD 2021

 

EL NIÑO Y LOS TRES QUERUBINES

A la nana nanita
que el niño ríe
porque revolotean
tres querubines
y su mamá
dice que si arman bulla
no dormirá.

Colibríes del cielo
sus alas baten
y san José les pide
que entonen suave
una canción
de gloria que adormezca
al Niño Dios.

Cantan los angelitos
“Paz en la tierra
el cielo se ilumina
por un cometa.
Fulgor y luz
que en Belén has nacido
Niño Jesús.”

Armonía dulcísima
se oye en el mundo
y abre los corazones
como un embrujo_
y tararean:“
Duérmete clavelito
Bendito seas”.

Ilustración Juan Marsá Fuentes

domingo, 19 de diciembre de 2021

DOS NAVIDEÑAS

 


LA NIÑA MARÍA VIENE EN NOCHEBUELA

Por el aire viene

por el aire llega

volando sin alas

la niña pequeña´

 

Sus ojos blanquísimos

dos perlitas negras

nos miran, sonríen

y relampaguean.

 

La niña María

es de hierbabuena

cominito chico

clavel y verbena

 

cerecita guapa

rosita y canela

bucles de azabache

que caracolean

 

Le gustan los juegos

es dulce y risueña

con papá y mamá

siempre está de fiesta.

 

y cuando se abstrae

pone cara seria´

si la sorprendemos

ríe con la lengua.

 

Si los primos cantan

ella tararea :  ea ea ea.

 

Pamplona, Navidades 2019

NUEVE, NÚMERO MÁGICO

 

Antonio y Andrés

a Navarra llegan llegan

en aeroplano

desde las Américas.

A Antonio le gusta

España y recuerda

que hay muchos regalos

porque hay muchas fiestas.

Andrés aún no sabe

qué pasa, pues era

algo pequeñito

y ya no se acuerda.

¡Quiere un dinosaurio!

(la que nos espera).

Cantará Isabel

canciones modernas

Maider bailará

Dará muchas vueltas

Izíar traerá

todas sus muñecas.

Inés reirá

carcajadas frescas

y se pondrá al lado

de Iker en a mesa.

Iker hará magia

en la sobremesa.

Marta, que es decana

de todas las nietas

irá entreteniendo

a esas buenas piezas.

La neni María

esta Nochebuena

cumplirá oho meses

 es la más pequeña.

Montaremos zambras

con las panderetas

guitarras, maracas

flautas, castañuelas

Y luego abriremos

lazos y sorpresas

  

Pamplona, Navidades 2019

 Ilustración Juan Marsá Fuentes

 

 

jueves, 16 de diciembre de 2021

EL CARDO

 

EL CARDO 


 

Hoy he cocinado cardo con piñones, según receta de la presidenta de la Real Academia de Gastronomía, Lourdes Planas, que ha subido a Facebook el comidista, Mikel López Iturriaga, y me ha salido de cuturrú. He pelado el cardo, que es de lo más engorroso pero que compensa porque cunde mucho; no pasa como la borraja que te eternizas y no queda nada. La receta habitual en casa es con almendras y taquitos de jamón, pero merece la pena probar esta exquisitez con piñones. Comemos cardo tradicionalmente como primer plato después de los entrantes en Nochebuena.

El cardo, como la alcachofa o alcaucil, familia suya, es verdura de invierno. Como en Navarra vivimos en el paraíso de las verduras- y no es un decir- por costumbre somos vegetarianos, o casi. No voy a cantar las excelencias del cardo, porque los que lo han comido lo saben.  Siempre había pensado que el cardo debió de llegar a España con los moros, (término políticamente incorrecto pero expresivo) o si queréis con los musulmanes, o tal vez con los judíos o con ambos. Aunque parece que todo señala que ya lo conocían los romanos y los griegos y lo comían. Mi barrunto se debe a que el cultivo y la forma de cultivo en la Ribera de Navarra procede de los musulmanes. Se come preferentemente en la Navarra del sur, la Rioja y Aragón, como la borraja o la achicoria. Recuerdo la huerta de mi infancia y así se cultivaban las verduras, sistema de regadío árabe con sus acequias y regatos. Exactamente igual que hoy los amantes de la agricultura arreglan las pequeñas huertas que quedan en la Ribera, y que, aunque ya no viven de ellos, los cultivan para consumo propio. La mayoría son personas jubiladas, pero que se entretienen y lo bordan. Exactamente igual está la parte reservada a huerta de verduras en el Carmen de los Mártires en Granada, con las cebollicas atadas con lazos, los cebollinos, los rabanitos o las lechugas. El Carmen, restaurado a la moda del siglo XIX con lujo, mantiene un pequeño huerto que, dicen, cultivaba san Juan de la Cruz, el altísimo poeta que allí estuvo, y que por eso conservan tal cual.

Pero hay para mí preguntas abiertas. Hasta hace poco el cardo era un desconocido en los mercados españoles, excepto en las zonas citadas. Y son los bodegones de cardos de Sánchez Cotán, el de Cardo Hortalizas y Frutas que hay en el Museo del Prado, pintado en Toledo hacia 1602, protagonista del bodegón, luego los conocía el pintor, no le eran ajenos, si no hubiera pintado otra verdura. Sí los conocían ¿se perdió en Toledo su uso culinario del cardo? el Museo de Bellas Artes también de Granada conserva un bodegón de cardos que debió ser el último bodegón pintado cuando ya era cartujo. Sin embargo, cuando yo estuve viviendo en Granada, no vi en el mercado ni en los mercadillos cardos ¿se comerían en Granada en la época de Sánchez Cotán? En sus bodegones el cardo ocupa todo el protagonismo. 

 Como en el bodegón de Sanchez Cotán, muchos poemas árabes tienen de protagonista a las verduras, como la alcachofa, su pariente. La imagen es tan deslumbrante como las pintadas, así el poema de Ben al Talla (siglo XI)

 LA ALCACHOFA

“Hija del agua y de la tierra, su abundancia se ofrece, a quien la espera, encerrada en un castillo de avaricia.

Parece por su blancura y por lo inaccesible de su refugio, una virgen griega escondida en un velo de lanzas".

 

Pregunto a Wikipedia, que me saca de dudas en cuanto a su procedencia, dice que la raíz viene del latín   carduus- i”, pero que la palabra no es de origen indoeuropeo, que más bien viene de África, actual Túnez, entonces Cartago y que viene de la raíz “Crd” de origen bereber o púnico y que el origen da lugar a muchos vocablos, que es su raíz el origen de las denominaciones en español, francés, italiano, walón, catalán, ido, portugués y hasta en esperanto. Y dice también que Plinio el viejo con la palabra “cardus” designaba los cardos que se cultivaban en Córdoba y Cartago y también las alcachofas. Al cardo original, los árabes lo llaman "algabsil". Los griegos  lo conocían como "kinara".Tal vez lo tomaron los griegos de los persas, los romanos de los griegos y los musulmanes y los cartagineses de Tiro y sus  conquistas de antiguas civilizaciones.

Lo maravilloso de la gastronomía es que tras ella hay todo un mundo cultural, de procedencia, de cultivo, de idioma, de culto, si eres curiosa. Y por supuesto de sabor y de olor.

Como también la poesía, como decía de Dios santa Teresa , anda por los pucheros, Neruda le escribió una larga oda, que pienso que está  en deuda con la de Ben al Talla,: Oda a la alcachofa

La alcachofa

de tierno corazón

se vistió de guerrero

erecta construyó

una pequeña cúpula

se mantuvo

impermeable

bajo

sus escamas….

Hoy con la poesía, con el cardo nacido en Navarra y llegado desde quien sabe cuando y dónde, con los ajos de Falces - que dicen proceden de Siberia, con el pimentón extremeño que traspasó el océano y es  hijo  del ají  y los pimientos del América Española y  con los piñones de pino piñonero del Mare Nostrum, tan nuestro,  mi boca ha degustado un poquito del mundo..

lunes, 13 de diciembre de 2021

No sé

 No sé


cuantas Nvidades te restan
no sé
si dejas cabos suelos
amores sueltos
errores sueltos
nunca
pretendiste atar ni desatar
recuerdos
llegarán y pasarán las fechas con su melancolía
el año se dispersa
y te asaltan amables o no siempre
y hacías planes
subías y bajabas
blincando
por las escaleras de madera
manos
purpurina de pintar cepas o ángeles
te escapas al teléfono
hola soy yo
soy feliz porque estás
felices fiestas
los niños que revolotean y hacen estragos
rompen el paragüero de cerámica portuguesa
entran y salen en tropel
y llega la noche mientras el gallo canta sin concierto
y la calefacción, a todo meter nos desarropa
retablo navideño
no sabes
cuantas te restan
sabes
que mereció alegría
y no la pena
aunque tu nostalgia
sea tal vez producto de un invento
chrismas, rosas y piñas de pino verde, manteles, música navideña.
Todos.
Para vosotros, pequeños
tiernos niños míos
ingenuos
para vosotras mis preciosas
será la Nochebuena
más feliz aún que aquellas que no olvido
porque gozamos juntos y cantamos
Todos.
La Navidad que hoy viene
será mañana de nostalgia y mito.
Carlos Marsá Valdovinos, Pepe Alfaro y 1 persona más
Me gusta
Comentar
Compartir